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Si la Antigüedad Clásica es parte de la genética del Renacimiento, 
el ideal del hombre/mujer libre de este no puede entenderse sin el 
Cristianismo, del cual surge1. Debido a las diversas fuentes que parti-
cipan en su configuración, algunas tensiones se producirán, ineludi-
blemente, dentro del pensamiento renacentista: por ejemplo, con la 
idea del azar, designio divino y libertad. Un análisis de los Ensayos de 
Montaigne y del Quijote nos permitirá observar precisamente cómo 
se entrecruzan, dialogan y se manifiestan estas fuerzas2. Por una parte, 
la influencia de la cultura clásica les permea de la importancia del azar 
en la existencia; por otro lado, el espíritu cristiano, del que ambos 
son partícipes, les empapa de la noción de la Providencia Divina y sus 
designios; y por último, la controversia desatada sobre el libre albedr-
ío durante esta época de luchas de religión, les hará tomar partido por 
la ortodoxia católica y su defensa de aquel, frente a ciertos postulados 
de la Reforma protestante. Cómo tratan de conciliar todas estas fuer-
zas, por otro lado, nos arroja alguna luz sobre la naturaleza paradójica 
 
1 Kristeva: «the history of Christianity is a preparation for humanism» (Kristeva, 
2009, p. 83). 
2 Aun siendo verdad que Cervantes, viviendo entre el Renacimiento y el Barro-
co, tiene rasgos de ambos mundos, comparte con Montaigne formación humanística 
y renacentista. López Fanego encuentra numerosas coincidencias entre ambos escri-
tores; recordando, por otro lado, que varios autores, como Américo Castro, habían 
establecido ya paralelos entre ellos (López Fanego, 1979/1980, p. 163). 
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de la condición humana y su lugar en el cosmos; condición humana 
que edifican sobre el pilar de la libertad. 
Para los clásicos, la diosa Fortuna reina el universo. Esta creencia 
en el acaso de la vida correspondía hasta cierto punto con una con-
cepción lúdica —y religiosa— de ella; la vida como juego (los juegos 
tuvieron en origen una matriz religiosa). La rueda de la fortuna es la 
ruleta del casino. No es casualidad que elementos del juego —cartas, 
dados— sirvan al mismo tiempo como objeto de adivinación —del 
destino— y esparcimiento lúdico; tampoco lo es que se les llame 
«juegos de azar», pues este interviene en ellos de manera capital. Al 
destino también se le dice «suerte»; en la vida —juego de azar—, 
como en el juego, la suerte nos es muy necesaria3. Miramos a las 
estrellas, leemos las cartas, las manos o los posos del café, para intentar 
penetrar el misterio del universo y adivinar por dónde nos llegará el 
albur. O atendemos a los sueños y su don profético4. En la mitología 
griega, Dionisio es el dios del destino y de los sueños.  
El escritor e hispanista alemán del Romanticismo, y traductor del 
Quijote, Ludwig Tieck se preguntaba: «Pero ¿somos nosotros quienes 
jugamos así con nosotros mismos? ¿O bien es una mano de lo alto que 
baraja los naipes?»5. ¿Juega Dios a las cartas con los seres vivos? Scho-
penhauer estima: «No conocemos mayor juego de dados que el jue-
go del nacimiento y de la muerte»6. Es verdad que el azar nos coloca 
en un país, en un tiempo, en un medio social o familiar, y que ese 
azar puede convertirse en un destino: ¿nacer judío en Centro Europa 
a principios del siglo XX? Es verdad que la pura y simple suerte pue-
de determinar nuestra sentencia: ¿tomar un tren a determinada hora y 
a determinado sitio un once de marzo del 2004? ¿Es todo, entonces, 
cuestión de azar? 
Einstein respondería que no, con aquella famosa sentencia suya de 
que «Dios no juega a los dados», que supone el rechazo a un universo 
arbitrario7. No porque crea en el Dios de las religiones, que engendra 
 
3 Anatole France en El jardín de Epicuro habla del juego como un «combate cuer-
po a cuerpo con el destino» (citado en Benjamin, 2005, p. 499). 
4 «Los caminos naturales para entrar en la mansión de los dioses y prever el curso 
del destino son el furor y el sueño» (Montaigne, Ensayos completos, pp. 485-486). 
5 Citado en Béguin, 1992, p. 281. 
6 Schopenhauer, 1987, p. 112. 
7 Con ello, el Premio Nobel de Física desestimaba el «principio de incertidum-
bre» de Heisenberg (Stone, 2008, p. 418, n. 13). 
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a mujeres y hombres y otorga un fin/designio a sus vidas, sino por-
que la naturaleza guarda un maravilloso orden racional, donde no 
cabría el azar (¿este no aplicaría más que a los detalles «menores», 
como una vida humana?): «quien esté impregnado de la regularidad 
causal de todos los hechos considerará imposible el concepto de un 
ente que intervenga en los sucesos del Universo»; en la hipótesis de la 
causalidad, no caben la Religión del Miedo ni la Social, o Moral8. 
Tal forma de pensar deja muy poco espacio a la libertad individual, 
engullida en tamaño engranaje cósmico; y así, el libre albedrío es una 
ficción que no hace peligrar «las leyes de la causalidad»9. Añade: «El 
futuro no es ni menos importante ni está menos determinado que el 
pasado»10. El pensamiento marxista también recurre a una especie de 
determinismo histórico, ante el que la voluntad humana no puede 
más que intentar frenar o acelerar las etapas por venir, inevitablemen-
te, de la Historia (regida asimismo por la cadena tiránica de la causa-
efecto-causa); en su Prólogo a la primera edición del Capital, escribe 
Marx: «Aunque una sociedad haya encontrado el rastro de la ley natu-
ral con arreglo a la cual se mueve […] jamás podrá saltar ni descartar por 
decreto las fases naturales de su desarrollo»; no pudiendo, por ello, 
hacerse al individuo responsable «de la existencia de relaciones de 
que él es socialmente criatura»11. 
Con respecto a la idea del azar y providencia divina, López Fane-
go piensa que Montaigne y Cervantes se muestran contrarios a inter-
pretar las intenciones de la providencia; por la incongruencia que 
supone «relacionar sistemáticamente todo acontecimiento con la 
voluntad divina»12. Comentando sobre las objeciones que le pusieron 
a Montaigne, en su viaje a Roma, al mostrar su obra, y las que objetó 
a sus Ensayos la Inquisición española medio siglo después, López Fa-
nego menciona la palabra «fortuna» como una de ellas; aludiendo a 
una causa incomprensible o desconocida —como azar, destino, ca-
so—, de hechos que no podían ser atribuidos a una resolución divi-
 
8 Einstein, 1986, pp. 22-23. 
9 Einstein, 1986, p. 244. Esto, no obstante, no quiere decir que Einstein no cre-
yera en la libertad de enseñanza, política y de expresión, a las que honraba profun-
damente (Einstein, 1986, pp. 27-29, p. 109). 
10 Einstein, 1986, p. 24. 
11 Marx, 1984, p. XV. En cambio, el historiador Hauser sostiene: «La esencia de 
la historia es precisamente su imprevisibilidad» (Hauser, 1979, p. 37). 
12 López Fanego, 1979/1980, p. 194. 
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na. La Iglesia veía con malos ojos el empleo de este tipo de palabras, 
«que no solamente no explicaban el porqué de las cosas, ni siquiera 
como castigo divino, sino que las presentaban como inexplicables»13.  
El Renacimiento, íntimamente penetrado por la Antigüedad 
Clásica, había hecho suya una de sus grandes premisas: el del acaso en 
la vida. La suerte rige el mundo —así se percibe en tantas lecturas 
que sirven de fuente al movimiento—; Castiglione, que apuntamos 
será nuncio apostólico en España, escribe que la fortuna «en todo lo 
del mundo la vemos señorear»14. Este tema inevitablemente recorrerá 
los Ensayos del pensador francés, cosido de referencias a la cultura 
greco-romana, de arriba abajo: «La desgracia y la fortuna son, a mi 
entender, potencias soberanas […] Pero yo digo que incluso nuestra 
prudencia y nuestras consultas siguen en su mayor parte la dirección 
del azar»15. El azar se transforma en leit motiv recurrente en su obra 
(«Pero digo ahora que no sólo en la medicina, sino en varias artes 
más exactas, la fortuna tiene buena parte también»)16, hasta llegar a 
exponer este axioma, en boca de un «antiguo», de forma radical: 
«Dice un antiguo que no es maravilla que el azar tenga tanta fuerza 
sobre nosotros, puesto que sólo por azar vivimos»17. 
También un caballero andante que sale a la ventura se entregará 
en brazos del albur; topándose por casualidad en caminos, encrucija-
das y ventas con la gente más diversa: «Salí de mi patria […] y 
entreguéme en los brazos de la Fortuna, que me llevasen donde más 
fuese servida»18. Los estudiantes que van a la bodas de Camacho se 
encuentran con él en las veredas, y por tener un rato entretenido, le 
piden que los acompañe: «Si vuestra merced, señor caballero, no lleva 
camino determinado, como no le suelen llevar los que buscan las 
aventuras, vuesa merced se venga con nosotros»19. En la época, lo 
«peregrino» es igualmente lo extraño, raro, curioso; al peregrinar se 
camina, creando ocasión para el albur, lo diferente y la sorpresa: los 
encuentros inesperados. Tanto Montaigne como Cervantes ven la 
influencia de la suerte en muchos aspectos de la vida, negándose a 
 
13 López Fanego, 1986, p. 153. 
14 Castiglione, El cortesano, p. 126. 
15 Montaigne, Ensayos completos, p. 795. 
16 Montaigne, Ensayos completos, p. 87. 
17 Montaigne, Ensayos completos, p. 279. 
18 Cervantes, Quijote, II, p. 151. 
19 Cervantes, Quijote, II, p. 178. 
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interpretar cada accidente de esta como un designio de Dios; aun así 
y todo, no creo que quieran/puedan escapar de un fundamento bási-
co de casi toda creencia religiosa: la Providencia divina, el motor que 
pone en funcionamiento la máquina del Universo con un fin, «la 
ciudad de Dios», y dando sentido a la existencia; aunque aquella no 
rija tantísimos acontecimientos cotidianos que respiran debido a la 
suerte. Diría un tiempo después Gracián, la fortuna es «hija de la 
suprema Providencia, asistente siempre a sus causas, ya queriendo, ya 
permitiendo»20. Gracián, católico, jesuita, no puede prescindir, en el 
Barroco contrarreformista, de la mano divina en la fortuna; lo mis-
mo, creo, aunque menos radicalmente, sucede con Cervantes y 
Montaigne.  
Aceptar que todo es responsabilidad del azar, es crear un Cosmos 
frío, ajeno al sufrimiento humano; algo que no podría caber en la 
mente de personas de religiosidad profunda. Debe añadirse, por otra 
parte, que el omnipresente azar servía también durante el Renaci-
miento para explicar lo inexplicable, aquello que escapa a los térmi-
nos de nuestro razonamiento21. «El hombre debe reconocer que debe 
al azar la verdad que descubre», prevenía Montaigne22. Era otra forma 
de remarcar la humildad que debe sostener al ser humano en su 
búsqueda de la sabiduría; ya que «las tinieblas que envuelven la ver-
dad ejercitan la humildad o doman el orgullo»23. Don Quijote había 
observado ante los diversos acontecimientos de la Venta de Juan Pa-
lomeque24: 
son tantas y tan estrañas las cosas que en este castillo […] me han suce-
dido, que no me atreva a decir afirmativamente ninguna cosa […] Quizá 
por no ser armados caballeros como yo lo soy, no tendrán que ver con 
 
20 Gracián, El Héroe, p. 133. 
21 Muñiz indica que en los varios pasajes del Cortesano en que aparece el tema de 
la fortuna, este aparece casi siempre con fórmulas fijas, «que indican el carácter 
imprevisible e incognoscible de la realidad para las limitadas capacidades del hombre» 
(Muñiz, 1994, p. 126, n. 1). 
22 Montaigne, Ensayos completos, p. 471. 
23 San Agustín (citado en Montaigne, Ensayos completos, p. 472, n. 309). 
24 Kinder advierte en el tema de la posada, «a reflexive stopping point (or 
chapter break)», de larga tradición en la narrativa española (Kinder, 1993, p. 332). 
Ventas y posadas podemos asociarlos a pasillos y escaleras, los cuales relaciona Bajtin 
con el «cronotopo del umbral» —motivo del encuentro y de períodos de cambio y 
crisis en la vida (Bajtin, 1990, p. 248). El Carnaval celebra las mudanzas radicales de 
la existencia (¿golpes de azar?). 
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vuestras mercedes los encantamientos deste lugar, y tendrán los enten-
dimientos libres, y podrán juzgar de las cosas deste castillo como ellas son 
real y verdaderamente, y no como a mí me parecían (Cervantes, Quijote, 
I, pp. 541-542). 
Esta postura casi pirroniana nos hace recordar las muchas que del 
estilo tiene Montaigne, para quien «la persuasión de la certeza es 
testimonio seguro de locura e incertidumbre extremas»25. 
Y si existe el designio divino, ¿nuestra vida está predestinada? No 
somos hechos de azar, sino de «arte», expone un personaje del Corte-
sano, miser Pietro Bembo: en «la figura del hombre, el cual se puede 
llamar pequeño mundo», hallaréis «todas las partes de su cuerpo ser 
compuestas necesariamente por arte y no acaso, y después toda la 
forma junta ser hermosísima»26. Es el orfebre divino quien nos ha 
fabricado, no una casualidad cósmica desatada. Es verdad que con la 
reacción conservadora y teocéntrica que se produce durante la Con-
trarreforma, la Iglesia se muestra más celosa en la salvaguarda de sus 
cánones; y cada vez gusta menos de la palabra Fortuna y quiere que 
se hable de Providencia. El Quijote se mueve entre estas dos aguas; y 
si podemos dar una interpretación azarosa a muchos hechos, es tam-
bién verdad que Cervantes, frente a sucesos de especial trascendencia 
duda y, al poner ambos principios en la balanza, se decanta por el del 
designio divino. En la Venta de Juan Palomeque el Zurdo, ante tanto 
acontecimiento fortuito, se nos dice que ocurren «no acaso, como 
parecía, sino con particular providencia del cielo»27. Y aquella venta 
adquirirá un sentido más profundo para don Fernando, al transmutar-
se en «cielo, donde se rematan y tienen fin todas las desventuras de la 
tierra»28. 
Y por encima de todo, frente a destino, designio o azar, no po-
demos dejar de remarcar cómo la libertad humana cimienta este 
Humanismo. Abellán, que habla del «profundo origen religioso de la 
 
25 Montaigne, Ensayos completos, p. 459. «Rather than the heroic, romantic 
idealism for which Don Quijote was long prized, it is this skeptical insistence on 
complexity even in the midst of conflict that speaks to us today» (Fuchs, 2012, p. 
1845). 
26 Castiglione, El cortesano, p. 517. La idea de que el hombre es un «pequeño 
mundo», presente en la Antigüedad, es desarrollada por el humanismo italiano (Mu-
ñiz, 1994, p. 517, n. 2). 
27 Cervantes, Quijote, I, p. 453. 
28 Cervantes, Quijote, I, p. 456. 
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actitud renacentista», expone que en esta se hace del «hombre libre y 
el Humanismo, que centra en él su atención» el eje de su filosofía29. 
Erasmo y Tomás Moro representan las aspiraciones de esta corriente 
de pensamiento, que considera al hombre libre parte básica de su 
doctrina30. Las complejidades de la cuestión religiosa, tal y como se 
plantea en los siglos XVI y XVII, hace que sea fácil desde nuestra 
perspectiva la simplificación de las polémicas que se daban en la épo-
ca. Si la persona libre es parte intrínseca del Humanismo, es un pre-
cepto que conecta con una de las bases de la teología católica en su 
lucha ideológica con la reforma protestante, la del libre albedrío. Este 
ya aparecía en el Antiguo Testamento: «El Señor creó al hombre al 
principio y lo entregó en poder de su albedrío; si quieres, guardarás 
sus mandatos» (Biblia del Peregrino, Eclesiástico 15,14-15).  
Al contrario, la Providencia divina podía adquirir aspectos muy 
radicales durante la Reforma, llegando al concepto de la Predestina-
ción de las almas; máxima a la que se opondría firmemente la Iglesia 
de Roma (¿buscaban los países protestantes la libertad política al ne-
garla en el terreno de la salvación eterna?). ¿Estamos indefensos ante 
el destino, marcado en nuestra frente al nacer, como el estigma del 
prisionero judío?: «¿Es, pues, cierto, que habiendo cura para el alma, 
no la hay para la suerte? ¡Cosa horrible! ¡Un destino incurable!»31. 
Precisamente, Hauser ve que «en la doctrina de la predestinación», se 
encuentra la «clave de la crisis del racionalismo y del humanismo en 
el Renacimiento con la supremacía incondicionada del orden divino 
sobre el derecho humano»32. Hemos observado, no obstante, que 
frente a las fuerzas oscuras y frías del azar o de las leyes de la causali-
dad cósmica, frente a una ley divina que nos salva o condena desde 
nuestra cuna, la teología católica defenderá invariablemente la 
libertad del alma. 
¿Es compatible esta libertad de elección con la noción de la pres-
cripción divina? Montaigne, al tiempo que nutre su obra de referen-
cias a la fortuna, escribe una entrada que explica claramente la orto-
 
29 Abellán, 1976, p. 25. 
30 Bataillon, 1978, p. 181. 
31 Hugo, Los miserables, p. 1279. «¿Puede acaso el destino ser malo como un ser 
inteligente, y llegar a ser monstruoso como el corazón humano?» (Hugo, Los misera-
bles, p. 228). 
32 Hauser, 1979, p. 81. 
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doxia católica frente a las tesis protestantes, durante las luchas religio-
sas del siglo XVI: 
A todas nuestras disputas se ha mezclado también la de Fatum […] 
cierta necesidad inevitable, se resucita este argumento antiguo: «Si Dios 
previó que todas las cosas debían ocurrir así, como las previó sin duda, 
menester es que así sucedan». A ello responden nuestros doctores: «El 
ver las cosas que suceden, como hacemos nosotros y como hace Dios, el 
cual todo lo ve más que lo prevé, puesto que todo para él es presente, 
no implica forzamiento de que sucedan.  Vemos las cosas porque ocu-
rren, y no ocurren porque las veamos. El hecho hace el conocimiento 
de él, y no el conocimiento el hecho. Lo que vemos ocurrir, ocurre, pe-
ro podía suceder de otro modo […] dependientes de nuestro libre al-
bedrío, sabiendo que faltaremos porque habremos querido faltar» 
(Montaigne, Ensayos completos, p. 605). 
Se podría suponer esta aclaración como simple fórmula para aho-
rrarse conflictos con la jerarquía eclesiástica. López Fanego llega a 
mostrar dudas sobre ciertas profesiones de fe de Montaigne, que pue-
den responder, sospecha, más a la necesidad de evitarse problemas 
que a un verdadero convencimiento interior33. Quizá pueda el pen-
sador francés tener sus dudas sobre la explicación teológica, pero no 
creo que la tenga sobre su noción de libertad como fundamento de la 
vida y de nuestra conciencia espiritual. 
Montaigne y don Quijote son dos paladines del libre albedrío. La 
libertad de elección está en nuestras manos (y con esa posibilidad de 
salvación hasta el final de nuestros días juega Zorrilla en Don Juan 
Tenorio); la voluntad individual en simbiosis con la divina. Con res-
pecto a esto, en un pasaje calificado de abstruso34, Cervantes pondrá 
en labios de don Quijote una sentencia que yo considero tan admira-
ble como la que nos habían dejado los doctores de la Iglesia por boca 
de Montaigne: «Lo que te sé decir es que no hay fortuna en el mun-
do, ni las cosas que en él suceden, buenas o malas que sean, vienen 
acaso, sino por particular providencia de los cielos, y de aquí viene lo 
que suele decirse: que cada uno es artífice de su ventura»35. Rizando 
el rizo, don Quijote, en una postura audaz, ha hecho depender nues-
tra libertad («don de los cielos», Cervantes, Quijote, II, p. 470) de la 
 
33 López Fanego, 1979/1980, p. 195; López Fanego, 1986, pp. 157-158. 
34 Murillo, 2003, Quijote, II, p. 541, n. 2. 
35 Cervantes, Quijote, II, p. 541. 
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providencia divina; esta aparece como la garante de aquella (por su 
favor, «cada uno es artífice de su ventura»), frente a la ciega tiranía del 
azar o del sino. Este pasaje sorprendente, una contradicción aparente, 
una paradoja—recordemos, además, que la fe derriba el principio de 
contradicción36—, vincula la libertad individual y la imagen de la 
Providencia, dos ideas fundamentales en la ortodoxia católica. Dios es 
el garante de nuestra libertad. Por ello, un personaje de Castiglione, 
miser César, refiere: «Otros trabajan con hechizos y nigromancias en 
quitalles [a las mujeres] aquella libertad que Dios por proprio y ece-
lente don ha concedido a nuestras almas»37. Es la libertad un don 
divino, como afirma Don Quijote y sostiene Pietro Bembo: «siéndo-
nos dada a todos la libertad igualmente de mano de Dios por un don 
señalado y singular, no es razón que nos sea quitada, ni que uno al-
cance mayor parte della que otro»38. 
Víctor Hugo, diferenciando la fatalidad impuesta por los hombres 
—o por la historia— al destino que es divino, parece ver en este una 
garantía de nuestra felicidad y libertad, torcida por el ser humano y su 
«creación», la historia39. Grossman, judío soviético que escribe sobre 
los horrores de la Segunda Guerra Mundial, los campos de extermi-
nio nazis y los gulags estalinistas, señala algo semejante al decir: «El 
hombre condenado a la esclavitud se convierte en esclavo por desti-
no, pero no por naturaleza. La aspiración innata del hombre a la li-
bertad es invencible; puede ser aplastada pero no aniquilada»40. Sub-
yugada será por las circunstancias históricas, no por su creador 
(naturaleza o Dios). Por ello, Víctor Hugo se interroga: «¿El hombre, 
creado bueno por Dios, puede hacerse malo por el hombre? ¿Puede 
el alma […] hacerse malvada siendo malo el destino?»41. El «destino» 
humano nos empuja a la maldad, no el «hado» divino. 
 
36 «La fe abraza varias verdades que al parecer se contradicen» (Pascal, Pensamien-
tos, p. 275). En mi opinión, lo importante en este punto son los principios que se 
defienden; los seres humanos, del mismo modo, estamos fabricados de retazos di-
símiles y chocantes. 
37 Castiglione, El cortesano, p. 411. 
38 Castiglione, El cortesano, p. 469. 
39 Hugo, Los miserables, p. 3. 
40 Grossman, 2011, p. 264. Freud señala que el ser humano por instinto quiere la 
libertad: «La libertad individual no es un bien de la cultura, pues era máxima antes de 
toda cultura» (Freud, 1980, p. 39). ¿La libertad de expresión será entonces un 
derecho humano (o natural) más que una «imposición cultural de Occidente»? 
41 Hugo, Los miserables, p. 92. 
44 AITOR BIKANDI-MEJIAS 
Don Quijote lo explica ejemplarmente al ofrecer sus razones para 
la liberación de los galeotes: «me parece duro caso hacer esclavos a los 
que Dios y naturaleza hizo libres. […] Allá se lo haya cada uno con 
su pecado; Dios hay en el cielo, que no se descuida de castigar al 
malo, ni de premiar al bueno, y no es bien que los hombres honrados 
sean verdugos de los otros hombres»42. Una novela que se atreve a 
nombrar incluso a la subversiva libertad de conciencia43; se transfor-
ma en oda a la libertad: «La libertad, Sancho, es uno de los más pre-
ciosos dones que a los hombres dieron los cielos»44. Se defiende la 
libertad del esclavo; y la de la mujer para elegir su destino, como en 
el caso de Marcela: «Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la 
soledad de los campos»45. Sancho Panza abandona su ínsula y va ri-
sueño en su rucio, disfrutando de su liberación de las tiranías del 
poder, pues prefiere estar «en mi libertad, que acostarme con la 
sujeción del gobierno entre sábanas de holanda»46. 
Con la misma firmeza defenderá Montaigne este principio: odia 
toda forma de tiranía, efectiva o verbal47; y no le gustan los deberes 
impuestos contra su voluntad: «La acción que carece del esplendor de 
la libertad carece de honor y de gracia»48. Estimula la libertad de ex-
presión, «aunque sea a mis expensas»; no concibiendo que «un magis-
trado pueda condenar un libro porque éste haya incluido entre los 
mejores poetas de su siglo a un hereje»49. Defenderá la entrega libre 
de la mujer, pues si no fuese así, amaríamos a un cuerpo sin alma y 
sin sentimiento; y admira que en Italia se galantee a las cortesanas, ya 
que es la voluntad de las mujeres lo que debemos buscar, que es libre 
y no se puede vender50. Este ideal engarza ambas obras, como asi-
mismo traspasa el Humanismo. Testimonia San Pablo: «Ese Señor es 
el Espíritu, y donde está el Espíritu del Señor hay libertad» (Biblia del 
Peregrino, II Corintios 3,17). 
 
42 Cervantes, Quijote, I, p. 273. 
43 Cervantes, Quijote, II, p. 451. 
44 Cervantes, Quijote, II, p. 470. 
45 Cervantes, Quijote, I, p. 186. 
46 Cervantes, Quijote, II, p. 444. Para los antiguos griegos: «It [ser libre] meant 
neither to rule nor to be ruled» (Arendt, 1998, p. 32). 
47 Montaigne, Ensayos completos, p. 792. 
48 Montaigne, Ensayos completos, p. 822. 
49 Montaigne, Ensayos completos, pp. 786, 861. 
50 Montaigne, Ensayos completos, pp. 752-753. 
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Sartre, desde su ateísmo, declarará mucho tiempo después: «no 
hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es libertad»51. Por 
cierto, a la Conferencia donde pronuncia esta máxima, la había titu-
lado: «El existencialismo es un humanismo». Define al 
existencialismo como una doctrina optimista, «puesto que el destino 
del hombre está en él mismo»; añadiendo que «sólo hay esperanza en 
su acción» y que «la única cosa que permite vivir al hombre es el 
acto»52. Su compañera sentimental, Simone de Beauvoir, en La ética 
de la ambigüedad (1947), reconociendo el hecho de la inevitabilidad 
de la muerte y las limitaciones que ella impone sobre la existencia, 
nos pide apoderarnos de nuestra libertad, y darle sentido a través de 
los actos; su versión del existencialismo se basa en la libertad ontoló-
gica del ser humano, y la responsabilidad que ella supone53. El acto o 
la acción, que, en opinión de Arendt, corresponde a la condición 
humana de la pluralidad y es base de nuestra individualidad; para 
Jesús, incluso la fe está unida estrechamente a la acción54. El Premio 
Nobel de Literatura y superviviente de los campos de exterminio 
nazis, Imre Kertész, en Sin destino, concluye que el hombre/la mujer 
sí es libre: «si el destino existía entonces no podía existir la libertad. 
[…] Si existe la libertad entonces no puede existir el destino, por lo 
tanto, nosotros mismos somos nuestro propio destino»55. Siempre 
habrá un espacio para la libertad humana, al margen y por encima del 
destino y del azar. 
Buñuel afirmaba que sólo la imaginación era libre; pero el ser 
humano, no56. No obstante, hay otro ámbito en que nos autodeter-
minamos sin cesar, y de una manera mucho más radical: la concien-
cia57. Libertad de conciencia se dice; yo prefiero hablar de libertad en 
conciencia, espacio radical para el libre albedrío. Siempre existirá un 
 
51 Sartre, 2012, p. 7. 
52 Sartre, 2012, p. 13. 
53 Kritzman, 2009, p. 206. 
54 Arendt, 1998, pp. 7-8, 8 n. 1. 
55 Kertész, 2011, p. 260. 
56 Citado en Pérez Turrent y Colina, 1993, p. 32. 
57 «La conciencia no tiene límites, siendo, como es, Dios» (Hugo, Los miserables, 
p. 1281). Cicerón: «Ha de recordarse que Dios es nuestro testigo; y este testigo, a mi 
entender, está en nuestra conciencia» (de Officiis, III, 10) (Montaigne, Ensayos comple-
tos, 534, n. 407). San Pablo (Biblia del Peregrino, II Corintios, 1,12): «Nuestro orgullo 
consiste en el testimonio de la conciencia» (cita también Montaigne este versículo: 
Montaigne, Ensayos completos, p. 536, n. 411). 
46 AITOR BIKANDI-MEJIAS 
rincón para la libre voluntad. No por casualidad el filósofo francés 
Barthes advertía en la voluntad la virtud humanística por excelen-
cia58. Esto es así porque esta facultad depende, en gran medida, sólo 
de nosotros mismos y no de un azar de la naturaleza o de una dispo-
sición divina. En vuestra alma, no hay otro soberano: «Si otros os 
sobrepasan en ciencia, gracia, fuerza o fortuna, podéis alegar que ello 
se debe a causas ajenas, pero ceder en firmeza de alma es cosa que 
sólo de nosotros depende»59. Alegato a favor de la voluntad; vimos 
que el mismo don Quijote atestigua que, por providencia de los cie-
los, «cada uno es artífice de su propia ventura»60. Por eso mismo, 
decide cambiar de nombre, «y en esto sigo la antigua usanza de los 
andantes caballeros, que se mudaban los nombres cuando querían, o 
cuando les venía a cuento»61. Idea fuertemente enraizada en la doc-
trina cristiana, la libertad de elección; su deseo de ser brinca desde el 
principio de sus aventuras: «Yo sé quién soy» (Cervantes, Quijote, I, 
p. 106). El Nuevo Testamento está hilado con esa pregunta que hace 
Jesús a sus discípulos: ¿quién dicen/decís que soy yo? 
En cada situación extrema de la vida, por muy terrible que sea, 
quedará un hueco para esa autodeterminación: en nuestra conciencia 
se juega la salvación de nuestra alma —si existe un Más Allá al que le 
importe—. «Yo, y no otro, había dado unos pasos, y puedo decir que 
dentro de mi destino dado siempre había actuado con honradez»62. 
Séneca sostiene que en última instancia no debemos pensar tanto en 
que el destino lo puede todo para el que vive, sino «en esto otro: que 
el destino no puede nada sobre el que sabe morir»63. Y se pregunta el 
filósofo romano cómo estando la libertad tan al alcance de la mano, 
puede haber un esclavo; pues la vida es esclavitud sin la virtud de 
 
58 Barthes, 2000, p. 117. 
59 Montaigne, Ensayos completos, p. 933. 
60 Cervantes, Quijote, II, p. 541. 
61 Cervantes, Quijote, II, p. 166. Recordemos a don Quijote: «cada uno es hijo 
de sus obras» (Cervantes, Quijote, I, p. 97); «Dulcinea es hija de sus obras, y que las 
virtudes adoban la sangre, y que en más se ha de estimar y tener un humilde virtuoso 
que un vicioso levantado» (Cervantes, Quijote, II, p. 291). O las famosas palabras de 
Santa Teresa sobre las obras que son amores. 
62 Kertész, 2011, p. 259. Reflexiona Kertész: «sólo había situaciones dadas que 
contenían posibilidades. Yo había vivido un destino determinado; no era ése mi 
destino pero lo había vivido» (Kertész, 2011, p. 259). 
63 Montaigne, Ensayos completos, p. 294. 
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saber cómo morir64. Estas ideas están muy alejadas del cristianismo, 
pero recordemos que ya para los antiguos griegos la esclavitud es 
peor que la muerte. 
La cantautora española Mari Trini interpretaba con voz quebrada: 
«El amor es una barca/con dos remos en el mar/un remo aprietan 
mis manos/el otro lo mueve el azar». El cielo o el azar nos pondrán 
inevitablemente ante la necesidad de tomar constantemente resolu-
ciones en la vida; de nosotros depende el camino que surcará la con-
ciencia. Montaigne ve en la obligación que le impone esta algo mu-
cho más estricto y severo que las leyes; y llega a sostener: «Toda 
persona de honor prefiere perder su honor a perder su conciencia»65. 
Libertad en la conciencia, ahí radica nuestro gran espacio íntimo e 
intransferible de libertad. «La razón no se doblega; las rodillas, sí»66. Y 
recordemos el ardor de don Quijote en su arenga: «no hay hechizos 
en el mundo que puedan mover y forzar la voluntad, como algunos 
simples piensan; que es libre nuestro albedrío, y no hay yerba ni en-
canto que le fuerce» (Cervantes, Quijote, I, p. 269). 
¿Azar o destino?: libre albedrío, para hacer el bien y para pecar; 
porque si Dios fuera el garante de nuestra libertad (¿esta dimensión 
interior tendría el mismo sentido frente al indiferente azar o a in-
conmovibles estrellas?), también lo sería el Demonio. El pecado es 
condición sine qua non para la libertad en conciencia; porque si no 
existiera el mal, ¿entre qué opciones deberíamos elegir?67 Si no exis-
tiera el Diablo, ¿qué sentido tendría la conciencia? 
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